已經快兩年了，那個病房里紅旗飄飄的情形隨時都在腦海里出現。
一大早，病房的病人和陪護都早早吃了早飯，把自己打理得精精神神，眼巴巴地迎接著一場盛典的到來。老爸在中間病床上，位置不錯。幾天前就結束的手術并未影響到他觀看規模空前的盛典。已經能夠勉強下地走動的父親，早就完成了醫生要求的運動量，安然地靠在床頭，雙目炯炯，完全覺察不出是一個經歷了大手術的病人。
靠窗戶的病人也跟父親差不多，早早收拾妥了，在兒子的攙扶下上了床，恭候著期待已久的精彩大戲上演。病人的小孫女穿著嶄新的衣服，頭發上別著艷麗的裝飾物，還化了妝，非常神氣。一些別致的玩具已經放置一邊，這會兒也跟他年輕的爸爸靜靜地坐著，像是等待一個絕對不能錯過的節目。
外側的病人則更輕松，他已經能夠自由行走了，今天就要出院。闌尾手術對他而言似乎算不上什么事情，住院幾天，他的嗓門一直很亮，整個病房都是他的聲音。身材高大的他，臉上總是寫滿自信。講起他60多年來的七七八八，笑聲不斷。他一開口，病房里就輕松愉悅起來，仿佛疾病已經走遠，大家都是前來參加一場開心的聚會。
查房的護士和醫生也都比平常早了許多，一個個病房很快就查看完畢。“你們也要觀看大閱兵吧?”我尚在實習期的女兒特地跟同事調了班，早早來到病房，發現醫院的節奏有些不一樣，開口就問。“那是當然了，精彩不容錯過嘛!”醫生跟護士都不含糊。“你們病房真的很棒!”醫生跟護士每次離開時，總會這樣說。“為啥呢?”女兒喜歡追根問底。“你沒有發現嗎，三個病人都是父親，都是值得尊敬的父親，他們的表現令我們佩服。”醫生跟護士言辭驚人一致。還真是的，三個病人都是父親!都是能干的父親!勇敢的父親!共處這么些天，我對三個病友的看法跟醫生護士差不多。
電視屏幕上，相關的節目已經隆重上演，但距大閱兵還有較長的時間。醫生還是按照既有的安排給父親輸營養液。外側的大嗓門本來準備出院的，手續已經辦妥，但并不急著走，說看了大閱兵再走。里側靠窗戶的病人也在醫生的安排下，開始輸營養液。他跟我父親一樣的病，比我父親早幾個小時做手術。
時間終于就要指向上午10點。醫院仿佛一下子變得莊嚴肅穆起來。每個病房都響起相同的聲音。
出旗。升旗。病房里前所未有的安靜。旗幟飄揚，直盯著屏幕的雙眼里竟有些微淚花閃爍。老爸手里緩緩揮動著小紅旗，小紅旗是女兒給的。近幾天，義務發送小紅旗的人很多，大街小巷都有人義務發放，女兒接過了一面面小紅旗后就直接帶到了病房。
老爸做的是直腸癌手術，還處在行動不便期。一個70多歲的老人，經歷了這樣大的一次手術，連續好幾天都沒有進食了。一大袋牛奶樣的營養液和一瓶瓶液體緩緩地輸入他體內，手握旗幟的他沒有一點兒頹唐的樣子。
里側靠窗戶的病友這時也坐在床上盯著屏幕看。他的兒子把陪護床移到了合適的位置，并收起折疊成了一把又大又舒適的椅子，自己安坐在上面，抱著小女兒，他們一起搖著小紅旗，四雙眼睛一刻也沒有離開過屏幕。
外側的病友剛剛抽了藥線，已經可以出院了。原本巴不得盡早離開醫院的，可是現在也安靜地坐在床上，眼睛睜得大大的，片刻不離屏幕。
我跟女兒也靜靜地坐在陪護床上，眼睛也早落在了熒屏上。
三軍列陣，鐵甲生輝。檢閱車在折返點返回，分列式開始。伴隨著人民軍隊以排山倒海之勢、雷霆萬鈞之力的鏗鏘腳步聲，小紅旗在病房里每個人的手中揮舞。
彼時，病房里似乎沒有了病痛，只有飄揚的旗幟，只有不斷聚集高漲的戰勝一切的力量。
每一個病房里都在看大閱兵，好些病房里都有小紅旗飄揚，進出的護士和醫生說。他們也忍不住要看上一眼，再看一眼。只要有哪怕一點兒空閑，他們就會專注地觀看一小陣子。
毋庸置疑，小紅旗讓病房里外每一個人的笑臉燦爛了。
編輯：譚鵬
